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SILENZIO, NON SI GIRA!     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                            L’imperativo categorico: 
                                         “Tu devi scrivere, tu devi scrivere, 

     è necessario che tu scriva”, 
      mi ha svegliato. 

 
 

              F. W. Nietzsche 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

          
 
 
 
 

3. SI POTEVA USCIRE DAL COMA? 
 
 
 
 

Fu all’inizio degli Anni ’80 che si avvertirono i primi chiari segnali della crisi. Gli autori che 
avevano già molta esperienza se ne accorsero subito. Ricordavano bene che c’è bisogno 
di pochi anni perché una crisi sia in grado di colpire mortalmente il cinema, mentre occorre 
un tempo di gran lunga maggiore perché il cinema possa risorgere.  
 Finita la seconda guerra mondiale il cinema non esisteva più. Esistevano però i 
maestri del neorealismo che avevano quasi clandestinamente sperimentato questa linea 
narrativa già durante il conflitto, nonostante la dittatura fascista. Loro rilanciarono il cinema 
italiano con produzioni industrialmente poverissime, utilizzando spezzoni di pellicola 
avanzate ai cinegiornali di guerra americani di stanza in Italia. Ma ci vollero più di dieci 
anni prima che il cinema italiano si affermasse in tutti i mercati. 
 
 (Una curiosa informazione. Quando gli americani di Hollywood, abituati a girare 
lunghe scene piene di dialoghi, chiesero a Roberto Rossellini come era nata l’invenzione 
della brevità assoluta, cioè scene di pochi secondi prive di lungaggini, Rossellini stupì tutti 
quanti rispondendo scherzosamente che le scene del nuovo cinema neoralista italiano 
erano brevi perché gli spezzoni di pellicola avanzati ai cinegiornali americani erano corti 
pochi centimetri) 
 
 Proprio alla vigilia del 1980 alcune strutture cominciarono a scricchiolare. Solo 
pochi autori se ne accorsero, e si affrettarono a lanciare segnali d’allarme.  
 Qualcuno raccolse quei segnali? Come andarono le cose? Cercherò di rispondere 
esaurientemente a questi interrogativi. 
 
  
  « Un quart d'heure avant sa mort  
         Il était encore en vie » 
 

  Così cantavano i soldati francesi per ricordare il loro generale Jacques de 
Chabannes, signore de La Palisse, valorosamente caduto nella battaglia di Pavia nel 
1524. Non gli fecero alcun torto, quando mai la banalità offende se corrisponde alla verità? 
Immagino anzi che un quarto d'ora prima monsieur de La Palisse avrebbe sottoscritto 
orgogliosamente quei due versetti così simili alle sue proverbiali sentenze. 

  Se io dicessi oggi, nel nuovo millennio già abbondantemente avviato, che il cinema 
italiano, entrato in coma negli anni Ottanta, era ancora vivo nel 1979, dovrei sentirmi 



tranquillo, perché in buona fede potrei ritenere d'aver messo d'accordo tutti, diciamo: da 
La Palisse a Nanni Moretti. Temo che non sia così. Temo che il cinema italiano, ormai 
defunto, sia dato encore en vie non si sa in base a quale prova sicura. 

  La data esatta del decesso non la ricordo, e questo è un argomento che gioca 
contro di me. Il fatto è che l'agonia è stata lunga e travagliata; a forza di consulti, trapianti, 
intubazioni e bollettini sanitari, l'attesa - dapprima ansiosa - era stata soverchiata dalla 
noia, perciò il trapasso avvenne come per una fuga di gas durante le ore del sonno. Se poi 
tale fuga sia da considerare casuale o volontaria (suicidio? omicidio?) questo è ancora da 
approfondire. 

 
  La mia convinzione su quel tragico evento, giusta o sbagliata che sia, mi spinge 

quindi a parlare degli anni Ottanta partendo da quel quart d'heure avant, cioè dal 1979. 
 
 

 
         I padri pellegrini 
 

  I nomi non li ricordo tutti, molti però sono in grado di citarli senza alcun ordine 
gerarchico o alfabetico o anagrafico. Monicelli, Petri, Comencini, Cecchi d'Amico, Zurlini, 
Pontecorvo, Lizzani, Solinas, Antonioni, Scarpelli, Rosi, Montaldo, Age, Damiani, Loy, 
Wertmüller, Magni. Potrei continuare, ma a che servirebbe? Erano solo dei pellegrini che 
andavano a bussare alle porte dei conventi: associazioni dei produttori, dei distributori, 
degli esercenti; presidenti della Camera dei deputati e del Senato, gruppi parlamentari, 
segreterie dei partiti politici e dei sindacati confederali. Tutti insieme scalarono persino il 
colle più importante di Roma dove li ricevette, con garbo e attenzione, il presidente della 
Repubblica Sandro Pertini. 

  Che cosa avevano da dire in giro per Roma i padri pellegrini? Ricordo i loro 
argomenti con estrema precisione. Ero uno di loro, e di solito parlavo a nome di tutti: un 
po' per delega, un po' per faccia tosta (conservo ancora il calendario degli incontri e le 
scalette delle concioni). 

  Gli argomenti dei padri pellegrini si possono così riassumere. Primo: se non si 
liberalizza il mercato, il cinema avrà sempre meno spazio. Secondo: se non si impongono 
delle regole alla televisione il cinema avrà ancora meno spazio. Terzo: se non si 
garantisce la difesa dell'identità culturale del paese, di spazio il cinema non ne avrà più, e 
l’Italia avrà perduto molti cavalli di quell'unico motore che spinge una società moderna 
verso il progresso, e cioè la cultura.  

Tutti argomenti vecchi? Niente affatto. Ora, sì, sono diventati vecchi, dopo oltre 
trent’anni, e nonostante ciò vengono ancora riaffermati come argomenti validi. Ma un fatto 
è parlarne (e trarne delle conclusioni) un quarto d'ora prima, un fatto è ripeterli (senza trar-
ne alcuna conclusione) dopo che i giochi sono fatti. 

  Nel 1979 i padri pellegrini non furono ascoltati, vennero soltanto uditi. Chi si 
degnava di udire non tratteneva in testa quegli argomenti neppure per pochi secondi: gli 
entravano da un orecchio e gli uscivano dall'altro, senza toccare il cervello. Allora mi viene 
spontanea una domanda: che non ci fosse niente da toccare fra un orecchio e l'altro? 
Magari si trattasse di questo, significherebbe che i nostri cortesi ma non disponibili 
interlocutori erano stupidi ma innocenti e quindi da assolvere, e invece non ci furono 
innocenti nel 1979. 

  Come ha potuto la sinistra politica italiana - mi riferisco a tutta la sinistra cosiddetta 
storica, la parte che stava al governo e la parte che stava all'opposizione - come ha potuto 
scaricare il cinema, animale bizzarro e irrequieto (parlo di quel cinema, che aveva la 
schiena dritta, non di quello d’adesso che ha la coda fra le zampe). La sinistra aveva 



trionfalmente cavalcato quel grande cinema in nome della cultura e della libertà 
d'espressione. Allora è legittimo chiedersi: era stata la sinistra a servire onestamente il 
cinema oppure era accaduto il contrario? Insomma: la sinistra ha davvero sostenuto il 
grande cinema degli anni d’oro o lo ha sfruttato quando le faceva comodo e abbandonato 
quando cominciava a darle fastidio? 

  Poco tempo dopo ho capito il perché di quella politica. Tutti quanti gli uomini politici 
della sinistra, dentro e fuori del governo, volevano raggiungere – come aveva già fatto la 
destra - vaste zone d'utenza televisiva facilmente controllabili, partecipando alla gestione 
dell'emittenza pubblica che pur essendo definita "prima azienda culturale del paese" 
veniva considerata come un ricchissimo bacino di pesca elettorale.  

Ebbene, in quell'insensato disegno il cinema doveva necessariamente schizzare fuori 
dalla cornice; anzitutto perché già allora non c'era confronto possibile fra "i clienti in 
diminuzione" della sala cinematografica e "i clienti in crescita" del servizio a domicilio, in 
secondo luogo perché il cinema (continuo a parlare di quel cinema) aveva sempre dato e 
continuava a dare - quando si tentava di addomesticarlo - evidenti segnali d'insofferenza e 
forte capacità di autonomia culturale. 

  Il risultato di quella scelta è stato catastrofico: un quarto d'ora dopo, il cinema 
italiano entrava in coma e a poco a poco, nel corso degli anni Ottanta, passava in stato 
preagonico e si avviava a spegnersi. Facciamo attenzione: spegnersi al termine di una 
malattia significa morire, questo lo sanno tutti; e allora: "un cinema che si è spento nel 
decennio successivo è un cinema ormai morto", ma questo siamo in pochi ad ammetterlo.  

E’ venuto il momento di chiedersi: il cinema è stato forse assassinato? È troppo 
sbrigativo concludere che il cinema sia stato assassinato, non basta un quarto d'ora di 
colossali errori politici per provocare un effetto tanto letale. Io la vedo così: qualcuno è 
entrato proditoriamente in casa altrui e ha aperto il rubinetto del gas, ma i legittimi 
proprietari si erano coricati dopo aver cacciato il tubo del gas in bocca. Una lunga notte 
durata anni e anni, e quindi il decesso. Da qui un caso atipico di omicidio-suicidio che 
avrebbe fatto impazzire Alfred Hitchcock. 

 
 
 Taci, nessuno ti ascolta 

 
  Ad un tratto gli autori si erano accorti di non aver molto da raccontare sul mondo in 

cui eravamo, mentre prima, e per lungo tempo, non avevano fatto altro, ora in chiave seria 
e ora in chiave comica, a volte con bravura e a volte no, com'è normale che sia. Eppure gli 
anni Ottanta, così pieni di tensioni, anzi, di lacerazioni, non potevano non fornire stimoli e 
occasioni a un cinema che aveva trovato nella cronaca e nella storia, nella politica e nel 
costume - cioè nella società - le sue fonti d'ispirazione. 

  Per quanto mi riguarda, devo dire che dormono nel cassetto parecchi miei progetti - 
rifiutati, ovviamente - che bene o male erano frutto di un certo guardarsi attorno. E sono 
convinto che se mi fosse consentito di frugare nei cassetti di alcuni miei colleghi, vivi o 
defunti, troverei progetti simili. Questo basta a consolarci? 

  Ricordo le risposte dei produttori e dei distributori che di fallimento in fallimento 
riuscivano sempre a trovare la ricetta vincente: il mercato ha bisogno d'altro, il mercato 
cerca strade alternative, il mercato guarda al di là dei confini, il mercato è saturo di 
pessimismo. A forza di sentirmi parlare in modo così perentorio del mercato cominciai a 
pensare che fosse giusto scrivere Mercato con la M maiuscola, e considerarlo un genio il 
cui numero di telefono non stava purtroppo sull'elenco. 

 
  Altre volte le risposte erano meno perentorie, più intime: il vicino di casa non vuole 

problemi, il vicino di casa non vuole pensare, il vicino di casa vuole sognare, il vicino di 



casa vuole ridere. Poiché i vicini di casa, a differenza del Mercato, sono raggiungibili con 
una semplice pressione dell'indice sul pulsante del campanello, provai a fare la mia 
piccola indagine.  

 
   "Scusi, lei non vuole pensare?".  
   "Io, sta scherzando?"  
   "Preferisce ridere?"  
    "Perché, c'è da ridere di questi tempi?"  
     Ipocriti, dicevano così e poi andavano al cinema per vedere... 
 
  …quelli del cabaret. Bravi e meno bravi, spiritosi e deficienti, ai quali bisognava 

cucire addosso un insieme di trovatine che non erano racconto, lasciando in bianco i 
dialoghi che avrebbero coperto loro stessi con le proprie stupide battute da palcoscenico 
di periferia. Le cose da allora non sono poi tanto cambiate, e si sa che col tempo ci si fa 
l'abitudine. Persino molti critici ormai prendono sul serio il nulla da trenta milioni d'incasso.  

 
  (Correttamente - e con tanta amarezza - Leo Benvenuti, bravissimo  

  sceneggiatore, diceva  più o meno così: "Ormai non sceneggiamo più i film, 
  sceneggiamo i contratti; il produttore ti chiama e dice: "Ho un contratto col 
  tale attore comico, quanto vuoi per sceneggiarlo?"). 

 
  Torniamo ai problemi degli anni Ottanta. Davvero la gente voleva oppure non 

voleva una cosa seguendo le ricette dei produttori e dei distributori? Per caso non era 
stata indotta a sciacquarsi il cervello con la varechina? Noi, pur essendo addetti ai lavori, 
non ci siamo preoccupati di fare sopralluoghi, casa per casa, nelle case "di tutti i vicini di 
casa". E quando ci veniva in mente una buona idea (buona per noi, ma come si fa a 
scrivere un film se non piace prima a noi?) la buttavamo nel cassetto, senza nemmeno 
provare a metterla in pista. Eccesso di cautela? Sfiducia nel prossimo? 

Uno strano spettatore era nato in Italia. Correva al cinema per sapere tutto di un 
oscuro avvocato che lasciava il Sudafrica per liberare l'India dal colonialismo inglese; 
restava con gli occhi incollati allo schermo per vivere insieme ai protagonisti la tragedia 
cambogiana; s'infiammava per qualunque conflitto sociale o mutamento del costume, 
sempre che riguardassero altri paesi. 

 
E l'Italia? Come la vedeva quello strano spettatore che nel frattempo metteva al 

mondo figli simili a lui? Probabilmente aveva concluso che qui da noi non accadeva nulla 
di forte e significativo. A parte il terrorismo, la mafia, la corruzione e qualche altra rognetta, 
l'Italia in fondo - ma proprio in fondo - se la cavava bene; di conseguenza il cinema 
italiano, che era sempre stato lo specchio della nostra vita, faceva ridere. E intanto moriva 
(non lo spettatore, il cinema), ma grazie a Dio moriva ridendo. Evidentemente la venefica 
esalazione era composta da una miscela di gas asfissiante e di gas esilarante. 

 
  Siamo sempre lì. Qualcuno ha aperto il rubinetto, ma il tubo in bocca ce lo siamo 

messi da soli. 
 
 

  Mancanza di stile 
 
  Nell'epoca del fanatismo, quando il cinema cercava un passaporto per accedere nel 

mondo dell'arte e s'inventava il suo quarto di nobiltà, il famoso teorico Béla Balàzas 
dettava qualche regola: 



 
    “Attraverso l'inquadratura il regista esprime la sua volontà soggettiva”. 
      “Il ritmo e il processo associativo della successione dei quadri  

    determinano la  composizione dell'opera”. 
       “Ma è attraverso l'inquadratura che vengono suggeriti non soltanto i 

    sentimenti dei personaggi ma anche quelli dell'artista”.  
 
Mamma mia quanta esagerazione! Ma si sa, a quel tempo il cinema era portatore di 

handicap. Non parlava. A partire dagli anni Ottanta però (e nel decennio successivo le 
cose sarebbero peggiorate) si cominciò a esagerare nel senso inverso. A poco a poco, 
nella maggioranza dei casi la scelta dell'inquadratura - con tutto quel che segue - diventò 
un optional, ci fu invece il trionfo della parola. Ma il cinema non è in primo luogo 
immagine? Il suono (il dialogo è suono) non deve avere un ruolo integrativo? Il rapporto 
dialettico fra immagine e suono non è l'essenza stessa del cinema liberato del suo antico 
handicap? Purtroppo la televisione imponeva le sue barbare leggi, e diventava un 
pernicioso strumento che diffondendo banalità fa regredire la civiltà dell'immagine. 

  Ora è vero che le grandi svolte tematiche sono importanti per rigenerare una 
disciplina artistica (e di tali svolte il cinema dagli anni Ottanta in poi è stato carente), ma 
più importante di esse è la ricerca del linguaggio, l'affermazione di uno stile. C'è stato 
niente del genere in Italia a partire da quegli anni? 

  Quando sento elogiare da certa critica i giovani autori che si vantano perché con i 
loro film cercano di ritornare al neorealismo mi viene la voglia di urlare. Ma che senso ha? 
Il neorealismo (che non era una scuola fondata su un manifesto, ma un "momento" - mo-
mento, non movimento - di durata assai breve) partiva da grandi tensioni morali (che oggi 
non abbiamo) e da una rivolta contro i modelli narrativi ed espressivi degli anni precedenti; 
e quella rivolta non riguardava solamente il panorama piuttosto provinciale del cinema 
italiano, riguardava anche il cinema straniero, compreso quello americano, che ricevette 
un salutare scossone. 

  Già nei primi anni Cinquanta, proprio i padri del neorealismo abbandonavano 
quell'esperienza pur così straordinaria e cercavano altre strade; aveva cominciato 
Rossellini nel 1951, proprio "quel" Rossellini che i giovani autori francesi della nouvelle 
vague chiameranno a ispiratore e nume tutelare del loro movimento. La psicologia, cioè il 
conflitto psicologico (extrapersonale, interpersonale e infra-personale) riprendeva il posto 
che gli spetta nell' arte del racconto e della rappresentazione; e veniva accantonata la 
strada tipologica e caratteriale che è la sostanza e al tempo stesso il punto debole di 
qualsiasi realismo. 

 
  Il cinema, come il teatro, è segnato dalle svolte improvvise, da un cambiar pagina 

che dà il via a una nuova ricerca; e il cinema italiano, come il teatro, ha avuto questi 
magici avvenimenti.  

   Una sera del 1921, a Roma, Luigi Pirandello, coi “Sei personaggi in cerca 
d’autore”, imponeva al teatro una svolta che era forse la più forte dall'epoca elisabettiana; 
se ne accorsero gli autori di tutto il mondo, in Italia invece no.  

  Circa quarant'anni più tardi, Federico Fellini, con “Otto e mezzo”. compiva nel 
cinema un miracolo analogo; se ne accorsero gli autori di tutto il mondo, in Italia invece 
no. Da noi si considerava il fenomeno Fellini come un episodio affascinante ma chiuso. 
Ma davvero è così? Davvero si può affermare che senza quell'avvenimento sarebbe stato 
lo stesso il cinema di Michalkov, Tarkovskij, Anghelopoulos, Woody Allen e tanti altri autori 
di grande rilievo? E l'avvenimento felliniano non era forse, oltre che un'innovazione 
tematica, soprattutto una rivoluzione stilistica? 

 



  Già negli anni Ottanta il cinema italiano aveva poche cose da dire e pochissimo 
modi per dirle. Non era quello il momento giusto per avviare una seria ricerca di linguaggio 
e di stile che altrove puntualmente era stata avviata? E tutto questo a chi spettava? Ai 
nuovi autori, non c'è dubbio, se il loro esser nuovi non vuol rimanere solo un dato 
anagrafico. Possibilmente col sostegno di una critica che non si limiti a sparare pallini e 
asterischi, ma si dedichi seriamente allo studio dell’estetica del film; in un paese come 
l'Italia, poi, dove il critico letterario e il critico d'arte – a differenza del critico 
cinematografico - hanno avuto e hanno tuttora un ruolo importante nella ricerca, e non si 
accontentano di dire “quest’opera m’è piaciuta e quest’altra invece no”. 

 
 

  L’arte di fare tutto senza saper fare niente 
 

  Oggi c’è in Italia chi butta giù un soggetto senza essere creativo, scrive la 
sceneggiatura senza saper mettere insieme un racconto, dirige il film senza possedere - 
come dicono gli sportivi di fronte a un calciatore mediocre - i fondamentali, lo interpreta 
senza saper recitare (com'è brutta questa parola, recitare, i francesi dicono più 
propriamente jouer) e, se si mette di buzzo buono, fa le scene e disegna i costumi. Non gli 
resta che spazzare il pavimento prima di lasciare - stanco morto - il set, in modo da poter 
dire senza rubare niente a nessuno: "Questo film è mio da cima a fondo". 

 Non riesco a stabilire se l'autore totale (come viene pomposamente chiamato da chi 
è privo di senno) s'è fatto da sé oppure è stato inventato da qualche critico poco accorto; 
ma a occhio e croce dev'essere andata come in quella faccenda del tubo e del rubinetto.   

Torniamo indietro. Quando - parlo nuovamente degli anni Ottanta – i registi 
s'accorsero - non tutti, per carità - di non saper dare al film l'impronta di un loro stile, 
ebbero una crisi profonda e si domandarono: "Questa creatura è veramente figlia mia 
oppure no?". Nel dubbio, con una scelta ermafroditica, cominciarono intanto col decidere 
che a loro appartiene sia lo sperma che l'utero. Conseguenza: anche la sceneggiatura, 
come l'inquadratura, diventò un optional.  

 
    (A proposito di scuole di sceneggiatura, oggi dettano legge docenti americani 

  che, senza aver mai scritto una riga, altro non possono fare se non parlare di 
  strutture rigide come l'acciaio, dimenticando che il compito più importante per 
  uno scrittore di film è suggerire  liberamente la successione delle immagini). 

 
  Da quel momento lo sceneggiatore, incapace di far fronte ai fenomeni naturali, si 

convinse d'essere sterile. Doveva decidersi a scegliere fra due possibilità: fare il 
portaborse del regista cinematografico o buttarsi sulla televisione. Che cos'è peggio, stare 
a sentire un tale che ti dice senza discernimento: "Io questa scena la vedo così", oppure 
mercanteggiare i punti e le virgole con funzionari televisivi che hanno frequentato per 
qualche settimana una scuola serale di sceneggiatura?  

 
    (A quel tempo esisteva un conferenziere volante, l’americano McKee, il  

  quale teorizzava sul cinema avendo fatto soltanto prodotto televisivo seriale, 
  e perciò credeva - l'ingenuo - che mettendo insieme i suoi tre tenenti -  
  Colombo, Stone e Kojak - veniva fuori un generale). 

 
 
 Il pianeta delle scimmie 
 



  Qualcuno ha detto: non si può fare un buon film senza una buona sceneggiatura, si 
può fare un cattivo film anche con una buona sceneggiatura. Questa frase, a seconda 
delle preferenze personali o dei paesi di appartenenza, viene di volta in volta attribuita a 
Billy Wilder, Cesare Zavattini, Mario Monicelli e Jacques Prévert. Nell'incertezza me ne 
approprio, e chi s'è visto s'è visto. 

  C'è però un settore in cui (fatte alcune rare e significative eccezioni) il giovane 
cinema italiano è passato all'avanguardia, non perché appartiene all'arte, ma perché fa 
parte di una nuova scienza: l'ingegneria genetica. Negli anni Ottanta ebbero inizio 
spericolati esperimenti; si cominciarono a riprodurre modelli del passato scegliendoli 
purtroppo  fra le creature meno robuste, cioè commedie sciocche, ben lontane da quelle 
degli anni d’oro. Questo processo diede subito qualche frutto marcio anche negli anni 
Novanta, con la possibilità di inaugurare (e contaminare) il Terzo Millennio. 

 
Quel che vedo nel deserto di sabbia e detriti che ci circonda non è la cresta dentata 

della statua della Libertà, è una tegola un tempo appartenuta al tetto spiovente di un 
qualche teatro di posa di Cinecittà, santuario del grande cinema che rischia di essere 
venduto per farne l’ipermercato più grande del pianeta.. 
 


