Nicola Badalucco

SILENZIO, NON SI GIRA!

L’imperativo categorico:

“Tu devi scrivere, tu devi scrivere,
€ necessario che tu scriva’,

mi ha svegliato.

F. W. Nietzsche



3. SI POTEVA USCIRE DAL COMA?

Fu all’inizio degli Anni 80 che si avvertirono i primi chiari segnali della crisi. Gli autori che
avevano gia molta esperienza se ne accorsero subito. Ricordavano bene che c’é bisogno
di pochi anni perché una crisi sia in grado di colpire mortalmente il cinema, mentre occorre
un tempo di gran lunga maggiore perché il cinema possa risorgere.

Finita la seconda guerra mondiale il cinema non esisteva piu. Esistevano pero i
maestri del neorealismo che avevano quasi clandestinamente sperimentato questa linea
narrativa gia durante il conflitto, nonostante la dittatura fascista. Loro rilanciarono il cinema
italiano con produzioni industrialmente poverissime, utilizzando spezzoni di pellicola
avanzate ai cinegiornali di guerra americani di stanza in Italia. Ma ci vollero piu di dieci
anni prima che il cinema italiano si affermasse in tutti i mercati.

(Una curiosa informazione. Quando gli americani di Hollywood, abituati a girare
lunghe scene piene di dialoghi, chiesero a Roberto Rossellini come era nata l'invenzione
della brevita assoluta, cioe scene di pochi secondi prive di lungaggini, Rossellini stupi tutti
quanti rispondendo scherzosamente che le scene del nuovo cinema neoralista italiano
erano brevi perché gli spezzoni di pellicola avanzati ai cinegiornali americani erano corti
pochi centimetri)

Proprio alla vigilia del 1980 alcune strutture cominciarono a scricchiolare. Solo
pochi autori se ne accorsero, e si affrettarono a lanciare segnali d’allarme.

Qualcuno raccolse quei segnali? Come andarono le cose? Cercherd di rispondere
esaurientemente a questi interrogativi.

« Un quart d'heure avant sa mort
Il était encore en vie »

Cosi cantavano i soldati francesi per ricordare il loro generale Jacques de
Chabannes, signore de La Palisse, valorosamente caduto nella battaglia di Pavia nel
1524. Non gli fecero alcun torto, quando mai la banalita offende se corrisponde alla verita?
Immagino anzi che un quarto d'ora prima monsieur de La Palisse avrebbe sottoscritto
orgogliosamente quei due versetti cosi simili alle sue proverbiali sentenze.

Se io dicessi oggi, nel nuovo millennio gia abbondantemente avviato, che il cinema
italiano, entrato in coma negli anni Ottanta, era ancora vivo nel 1979, dovrei sentirmi



tranquillo, perché in buona fede potrei ritenere d'aver messo d'accordo tutti, diciamo: da
La Palisse a Nanni Moretti. Temo che non sia cosi. Temo che il cinema italiano, ormai
defunto, sia dato encore en vie non si sa in base a quale prova sicura.

La data esatta del decesso non la ricordo, e questo € un argomento che gioca
contro di me. Il fatto &€ che I'agonia € stata lunga e travagliata; a forza di consulti, trapianti,
intubazioni e bollettini sanitari, I'attesa - dapprima ansiosa - era stata soverchiata dalla
noia, percio il trapasso avvenne come per una fuga di gas durante le ore del sonno. Se poi
tale fuga sia da considerare casuale o volontaria (suicidio? omicidio?) questo & ancora da
approfondire.

La mia convinzione su quel tragico evento, giusta o sbagliata che sia, mi spinge
quindi a parlare degli anni Ottanta partendo da quel quart d’heure avant, cioé dal 1979.

| padri pellegrini

| nomi non i ricordo tutti, molti perd sono in grado di citarli senza alcun ordine
gerarchico o alfabetico o anagrafico. Monicelli, Petri, Comencini, Cecchi d'Amico, Zurlini,
Pontecorvo, Lizzani, Solinas, Antonioni, Scarpelli, Rosi, Montaldo, Age, Damiani, Loy,
Wertmdller, Magni. Potrei continuare, ma a che servirebbe? Erano solo dei pellegrini che
andavano a bussare alle porte dei conventi: associazioni dei produttori, dei distributori,
degli esercenti; presidenti della Camera dei deputati e del Senato, gruppi parlamentari,
segreterie dei partiti politici e dei sindacati confederali. Tutti insieme scalarono persino |l
colle piu importante di Roma dove li ricevette, con garbo e attenzione, il presidente della
Repubblica Sandro Pertini.

Che cosa avevano da dire in giro per Roma i padri pellegrini? Ricordo i loro
argomenti con estrema precisione. Ero uno di loro, e di solito parlavo a nome di tutti: un
po' per delega, un po' per faccia tosta (conservo ancora il calendario degli incontri e le
scalette delle concioni).

Gli argomenti dei padri pellegrini si possono cosi riassumere. Primo: se non si
liberalizza il mercato, il cinema avra sempre meno spazio. Secondo: se non si impongono
delle regole alla televisione il cinema avra ancora meno spazio. Terzo: se non Si
garantisce la difesa dell'identita culturale del paese, di spazio il cinema non ne avra piu, e
I'ltalia avra perduto molti cavalli di quell'unico motore che spinge una societa moderna
verso il progresso, e cioé la cultura.

Tutti argomenti vecchi? Niente affatto. Ora, si, sono diventati vecchi, dopo oltre
trent’anni, e nonostante cid vengono ancora riaffermati come argomenti validi. Ma un fatto
€ parlarne (e trarne delle conclusioni) un quarto d'ora prima, un fatto e ripeterli (senza trar-
ne alcuna conclusione) dopo che i giochi sono fatti.

Nel 1979 i padri pellegrini non furono ascoltati, vennero soltanto uditi. Chi si
degnava di udire non tratteneva in testa quegli argomenti neppure per pochi secondi: gl
entravano da un orecchio e gli uscivano dall'altro, senza toccare il cervello. Allora mi viene
spontanea una domanda: che non ci fosse niente da toccare fra un orecchio e l'altro?
Magari si trattasse di questo, significherebbe che i nostri cortesi ma non disponibili
interlocutori erano stupidi ma innocenti e quindi da assolvere, e invece non ci furono
innocenti nel 1979.

Come ha potuto la sinistra politica italiana - mi riferisco a tutta la sinistra cosiddetta
storica, la parte che stava al governo e la parte che stava all'opposizione - come ha potuto
scaricare il cinema, animale bizzarro e irrequieto (parlo di quel cinema, che aveva la
schiena dritta, non di quello d’adesso che ha la coda fra le zampe). La sinistra aveva



trionfalmente cavalcato quel grande cinema in nome della cultura e della liberta
d'espressione. Allora € legittimo chiedersi: era stata la sinistra a servire onestamente |l
cinema oppure era accaduto il contrario? Insomma: la sinistra ha davvero sostenuto il
grande cinema degli anni d’oro o lo ha sfruttato quando le faceva comodo e abbandonato
quando cominciava a darle fastidio?

Poco tempo dopo ho capito il perché di quella politica. Tutti quanti gli uomini politici
della sinistra, dentro e fuori del governo, volevano raggiungere — come aveva gia fatto la
destra - vaste zone d'utenza televisiva facilmente controllabili, partecipando alla gestione
dell'emittenza pubblica che pur essendo definita "prima azienda culturale del paese"
veniva considerata come un ricchissimo bacino di pesca elettorale.

Ebbene, in quellinsensato disegno il cinema doveva necessariamente schizzare fuori
dalla cornice; anzitutto perché gia allora non c'era confronto possibile fra "i clienti in
diminuzione" della sala cinematografica e "i clienti in crescita" del servizio a domicilio, in
secondo luogo perché il cinema (continuo a parlare di quel cinema) aveva sempre dato e
continuava a dare - quando si tentava di addomesticarlo - evidenti segnali d'insofferenza e
forte capacita di autonomia culturale.

Il risultato di quella scelta & stato catastrofico: un quarto d'ora dopo, il cinema
italiano entrava in coma e a poco a poco, nel corso degli anni Ottanta, passava in stato
preagonico e si avviava a spegnersi. Facciamo attenzione: spegnersi al termine di una
malattia significa morire, questo lo sanno tutti; e allora: "un cinema che si & spento nel
decennio successivo € un cinema ormai morto", ma questo siamo in pochi ad ammetterlo.

E’ venuto il momento di chiedersi: il cinema & stato forse assassinato? E troppo
sbrigativo concludere che il cinema sia stato assassinato, non basta un quarto d'ora di
colossali errori politici per provocare un effetto tanto letale. lo la vedo cosi: qualcuno &
entrato proditoriamente in casa altrui e ha aperto il rubinetto del gas, ma i legittimi
proprietari si erano coricati dopo aver cacciato il tubo del gas in bocca. Una lunga notte
durata anni e anni, e quindi il decesso. Da qui un caso atipico di omicidio-suicidio che
avrebbe fatto impazzire Alfred Hitchcock.

Taci, nessuno ti ascolta

Ad un tratto gli autori si erano accorti di non aver molto da raccontare sul mondo in
cui eravamo, mentre prima, e per lungo tempo, non avevano fatto altro, ora in chiave seria
e ora in chiave comica, a volte con bravura e a volte no, com'é€ normale che sia. Eppure gl
anni Ottanta, cosi pieni di tensioni, anzi, di lacerazioni, non potevano non fornire stimoli e
occasioni a un cinema che aveva trovato nella cronaca e nella storia, nella politica e nel
costume - cioé nella societa - le sue fonti d'ispirazione.

Per quanto mi riguarda, devo dire che dormono nel cassetto parecchi miei progetti -
rifiutati, ovviamente - che bene o male erano frutto di un certo guardarsi attorno. E sono
convinto che se mi fosse consentito di frugare nei cassetti di alcuni miei colleghi, vivi o
defunti, troverei progetti simili. Questo basta a consolarci?

Ricordo le risposte dei produttori e dei distributori che di fallimento in fallimento
riuscivano sempre a trovare la ricetta vincente: il mercato ha bisogno d'altro, il mercato
cerca strade alternative, il mercato guarda al di la dei confini, il mercato & saturo di
pessimismo. A forza di sentirmi parlare in modo cosi perentorio del mercato cominciai a
pensare che fosse giusto scrivere Mercato con la M maiuscola, e considerarlo un genio il
cui numero di telefono non stava purtroppo sull'elenco.

Altre volte le risposte erano meno perentorie, piu intime: il vicino di casa non vuole
problemi, il vicino di casa non vuole pensare, il vicino di casa vuole sognare, il vicino di



casa vuole ridere. Poiché i vicini di casa, a differenza del Mercato, sono raggiungibili con
una semplice pressione dell'indice sul pulsante del campanello, provai a fare la mia
piccola indagine.

"Scusi, lei non vuole pensare?".

"lo, sta scherzando?"

"Preferisce ridere?"

"Perché, c'e da ridere di questi tempi?"

Ipocriti, dicevano cosi e poi andavano al cinema per vedere...

...quelli del cabaret. Bravi e meno bravi, spiritosi e deficienti, ai quali bisognava
cucire addosso un insieme di trovatine che non erano racconto, lasciando in bianco i
dialoghi che avrebbero coperto loro stessi con le proprie stupide battute da palcoscenico
di periferia. Le cose da allora non sono poi tanto cambiate, e si sa che col tempo ci si fa
I'abitudine. Persino molti critici ormai prendono sul serio il nulla da trenta milioni d'incasso.

(Correttamente - e con tanta amarezza - Leo Benvenuti, bravissimo
sceneggiatore, diceva piu 0 meno cosi: "Ormai non sceneggiamo piu i film,
sceneggiamo i contratti; il produttore ti chiama e dice: "Ho un contratto col
tale attore comico, quanto vuoi per sceneggiarlo?").

Torniamo ai problemi degli anni Ottanta. Davvero la gente voleva oppure non
voleva una cosa seguendo le ricette dei produttori e dei distributori? Per caso non era
stata indotta a sciacquarsi il cervello con la varechina? Noi, pur essendo addetti ai lavori,
non ci siamo preoccupati di fare sopralluoghi, casa per casa, nelle case "di tutti i vicini di
casa". E quando ci veniva in mente una buona idea (buona per noi, ma come si fa a
scrivere un film se non piace prima a noi?) la buttavamo nel cassetto, senza nemmeno
provare a metterla in pista. Eccesso di cautela? Sfiducia nel prossimo?

Uno strano spettatore era nato in Italia. Correva al cinema per sapere tutto di un
oscuro avvocato che lasciava il Sudafrica per liberare I'India dal colonialismo inglese;
restava con gli occhi incollati allo schermo per vivere insieme ai protagonisti la tragedia
cambogiana; s'infiammava per qualunque conflitto sociale o mutamento del costume,
sempre che riguardassero altri paesi.

E I'ltalia? Come la vedeva quello strano spettatore che nel frattempo metteva al
mondo figli simili a lui? Probabilmente aveva concluso che qui da noi non accadeva nulla
di forte e significativo. A parte il terrorismo, la mafia, la corruzione e qualche altra rognetta,
I'ltalia in fondo - ma proprio in fondo - se la cavava bene; di conseguenza il cinema
italiano, che era sempre stato lo specchio della nostra vita, faceva ridere. E intanto moriva
(non lo spettatore, il cinema), ma grazie a Dio moriva ridendo. Evidentemente |la venefica
esalazione era composta da una miscela di gas asfissiante e di gas esilarante.

Siamo sempre li. Qualcuno ha aperto il rubinetto, ma il tubo in bocca ce lo siamo
messi da soli.

Mancanza di stile
Nell'epoca del fanatismo, quando il cinema cercava un passaporto per accedere nel

mondo dell'arte e s'inventava il suo quarto di nobilta, il famoso teorico Béla Balazas
dettava qualche regola:



“Attraverso l'inquadratura il regista esprime la sua volonta soggettiva’.
“Il ritmo e il processo associativo della successione dei quadri
determinano la composizione dell'opera’.

“Ma e attraverso l'inquadratura che vengono suggeriti non soltanto i
sentimenti dei personaggi ma anche quelli dell'artista”.

Mamma mia quanta esagerazione! Ma si sa, a quel tempo il cinema era portatore di
handicap. Non parlava. A partire dagli anni Ottanta perd (e nel decennio successivo le
cose sarebbero peggiorate) si comincid a esagerare nel senso inverso. A poco a poco,
nella maggioranza dei casi la scelta dell'inquadratura - con tutto quel che segue - diventd
un optional, ci fu invece il trionfo della parola. Ma il cinema non €& in primo luogo
immagine? Il suono (il dialogo &€ suono) non deve avere un ruolo integrativo? |l rapporto
dialettico fra immagine e suono non ¢ I'essenza stessa del cinema liberato del suo antico
handicap? Purtroppo la televisione imponeva le sue barbare leggi, e diventava un
pernicioso strumento che diffondendo banalita fa regredire la civilta dellimmagine.

Ora & vero che le grandi svolte tematiche sono importanti per rigenerare una
disciplina artistica (e di tali svolte il cinema dagli anni Ottanta in poi & stato carente), ma
piu importante di esse € la ricerca del linguaggio, I'affermazione di uno stile. C'é stato
niente del genere in Italia a partire da quegli anni?

Quando sento elogiare da certa critica i giovani autori che si vantano perché con i
loro film cercano di ritornare al neorealismo mi viene la voglia di urlare. Ma che senso ha?
Il neorealismo (che non era una scuola fondata su un manifesto, ma un "momento" - mo-
mento, non movimento - di durata assai breve) partiva da grandi tensioni morali (che oggi
non abbiamo) e da una rivolta contro i modelli narrativi ed espressivi degli anni precedenti;
e quella rivolta non riguardava solamente il panorama piuttosto provinciale del cinema
italiano, riguardava anche il cinema straniero, compreso quello americano, che ricevette
un salutare scossone.

Gia nei primi anni Cinquanta, proprio i padri del neorealismo abbandonavano
quell'esperienza pur cosi straordinaria e cercavano altre strade; aveva cominciato
Rossellini nel 1951, proprio "quel" Rossellini che i giovani autori francesi della nouvelle
vague chiameranno a ispiratore e nume tutelare del loro movimento. La psicologia, cioé il
conflitto psicologico (extrapersonale, interpersonale e infra-personale) riprendeva il posto
che gli spetta nell' arte del racconto e della rappresentazione; e veniva accantonata la
strada tipologica e caratteriale che € la sostanza e al tempo stesso il punto debole di
qualsiasi realismo.

Il cinema, come il teatro, & segnato dalle svolte improvvise, da un cambiar pagina
che da il via a una nuova ricerca; e il cinema italiano, come il teatro, ha avuto questi
magici avvenimenti.

Una sera del 1921, a Roma, Luigi Pirandello, coi “Sei personaggi in cerca
d’autore”, imponeva al teatro una svolta che era forse la piu forte dall'epoca elisabettiana;
se ne accorsero gli autori di tutto il mondo, in lItalia invece no.

Circa quarant'anni piu tardi, Federico Fellini, con “Ofto e mezzo”. compiva nel
cinema un miracolo analogo; se ne accorsero gli autori di tutto il mondo, in Italia invece
no. Da noi si considerava il fenomeno Fellini come un episodio affascinante ma chiuso.
Ma davvero € cosi? Davvero si pud affermare che senza quell'avvenimento sarebbe stato
lo stesso il cinema di Michalkov, Tarkovskij, Anghelopoulos, Woody Allen e tanti altri autori
di grande rilievo? E l'avvenimento felliniano non era forse, oltre che un'innovazione
tematica, soprattutto una rivoluzione stilistica?



Gia negli anni Ottanta il cinema italiano aveva poche cose da dire e pochissimo
modi per dirle. Non era quello il momento giusto per avviare una seria ricerca di linguaggio
e di stile che altrove puntualmente era stata avviata? E tutto questo a chi spettava? Ai
nuovi autori, non c'e€ dubbio, se il loro esser nuovi non vuol rimanere solo un dato
anagrafico. Possibilmente col sostegno di una critica che non si limiti a sparare pallini e
asterischi, ma si dedichi seriamente allo studio dell’estetica del film; in un paese come
I'ltalia, poi, dove il critico letterario e il critico d'arte — a differenza del critico
cinematografico - hanno avuto e hanno tuttora un ruolo importante nella ricerca, € non si
accontentano di dire “quest’opera m’eé piaciuta e quest’altra invece no”.

L’arte di fare tutto senza saper fare niente

Oggi c’é in ltalia chi butta giu un soggetto senza essere creativo, scrive la
sceneggiatura senza saper mettere insieme un racconto, dirige il film senza possedere -
come dicono gli sportivi di fronte a un calciatore mediocre - i fondamentali, lo interpreta
senza saper recitare (com'e¢ brutta questa parola, recitare, i francesi dicono piu
propriamente jouer) e, se si mette di buzzo buono, fa le scene e disegna i costumi. Non gli
resta che spazzare il pavimento prima di lasciare - stanco morto - il set, in modo da poter
dire senza rubare niente a nessuno: "Questo film & mio da cima a fondo".

Non riesco a stabilire se l'autore totale (come viene pomposamente chiamato da chi
e privo di senno) s'é fatto da sé oppure & stato inventato da qualche critico poco accorto;
ma a occhio e croce dev'essere andata come in quella faccenda del tubo e del rubinetto.

Torniamo indietro. Quando - parlo nuovamente degli anni Ottanta — i registi
s'accorsero - non tutti, per carita - di non saper dare al film l'impronta di un loro stile,
ebbero una crisi profonda e si domandarono: "Questa creatura € veramente figlia mia
oppure no?". Nel dubbio, con una scelta ermafroditica, cominciarono intanto col decidere
che a loro appartiene sia lo sperma che l'utero. Conseguenza: anche la sceneggiatura,
come l'inquadratura, diventd un optional.

(A proposito di scuole di sceneggiatura, oggi dettano legge docenti americani
che, senza aver mai scritto una riga, altro non possono fare se non parlare di
strutture rigide come l'acciaio, dimenticando che il compito pit importante per
uno scrittore di film € suggerire liberamente la successione delle immagini).

Da quel momento lo sceneggiatore, incapace di far fronte ai fenomeni naturali, si
convinse d'essere sterile. Doveva decidersi a scegliere fra due possibilita: fare il
portaborse del regista cinematografico o buttarsi sulla televisione. Che cos'é peggio, stare
a sentire un tale che ti dice senza discernimento: "lo questa scena la vedo cosi", oppure
mercanteggiare i punti e le virgole con funzionari televisivi che hanno frequentato per
qualche settimana una scuola serale di sceneggiatura?

(A quel tempo esisteva un conferenziere volante, 'americano McKee, il
quale teorizzava sul cinema avendo fatto soltanto prodotto televisivo seriale,
e percio credeva - l'ingenuo - che mettendo insieme i suoi tre tenenti -
Colombo, Stone e Kojak - veniva fuori un generale).

Il pianeta delle scimmie



Qualcuno ha detto: non si puo fare un buon film senza una buona sceneggiatura, si
pud fare un cattivo film anche con una buona sceneggiatura. Questa frase, a seconda
delle preferenze personali o dei paesi di appartenenza, viene di volta in volta attribuita a
Billy Wilder, Cesare Zavattini, Mario Monicelli e Jacques Prévert. Nell'incertezza me ne
approprio, e chi s'é visto s'e visto.

C'é pero un settore in cui (fatte alcune rare e significative eccezioni) il giovane
cinema italiano € passato all'avanguardia, non perché appartiene all'arte, ma perché fa
parte di una nuova scienza: l'ingegneria genetica. Negli anni Ottanta ebbero inizio
spericolati esperimenti; si cominciarono a riprodurre modelli del passato scegliendoli
purtroppo fra le creature meno robuste, cioé commedie sciocche, ben lontane da quelle
degli anni d’oro. Questo processo diede subito qualche frutto marcio anche negli anni
Novanta, con la possibilita di inaugurare (e contaminare) il Terzo Millennio.

Quel che vedo nel deserto di sabbia e detriti che ci circonda non € la cresta dentata
della statua della Liberta, € una tegola un tempo appartenuta al tetto spiovente di un
qualche teatro di posa di Cinecitta, santuario del grande cinema che rischia di essere
venduto per farne l'ipermercato piu grande del pianeta..



